笔书阁

第388章（第1页）

>

不管那些，空袭警报尽管响着，敌机在头顶上转，他写他的，只当没有那回事。有

一次，炸弹在他家附近开了花，他的夫人急了，跑出防空洞，要和他共生死存亡。

没法子，为了一家老小的安全，也只好下洞。就凭这样，他还是一听敌机飞过头顶

就回家去写；家人等解除警报的汽笛声响出洞时，他已写了几页纸了。

写小说是他的职业。人们有个通病，“吃一行，怨一行”，常会把自己的职业

当包袱，干久了时就感觉苦恼厌倦。他可不是这样。他是越写越来劲，没有个满足，

总想新写的一部超过所有的旧作。他热爱生活，把写作当成自己生活中最重要部分，

不仅仅是为了趣味。有一天不动笔，就忽忽如有所失，好像欠了一笔大债。他说：

“除了生病和旅行，如果一天不写，比不吃饭都难受。”大病初愈时，他又在写，

家里人和朋友都劝他，不要动脑子吧！他却说：“脑子总归要动的，不动在这里，

就动在别的地方。动在别的地方，岂不浪费吗？”他是1967年2月15日早上去世的，

14日的早上他还是坐在座位上写哩。

他的一生，就是写小说的一生！金字塔是一块石头一块石头垒起来的，他的成

功是一个字一个字写出来的，世间事业是没有幸致的。在写作的过程中，早期被老

先生们说成是不务正业，歪门邪道；后来出名了，又被青年人给他戴上这一派那一

派的“桂冠”，硬派他做“异教徒”。他不为这些讥评而有丝毫动摇。坚持写他的

作品。一百一十多部长篇，就从高压的石头缝中窜出来的。这种精神，难道不值得

人们的尊敬和学习吗？

五

对于张恨水的小说，从来就有一些不公正的误解。

其一是说：张恨水的小说是黄色小说。

黄色小说，意味着作品诲淫诲盗，荒诞绝伦。张恨水生平没有写过这样的作品。

值得注意的是，抗战期间，沦陷区里，有人盗用他的名字出版的，倒的确是黄色小

说。我们不能把“假张恨水”的黑锅叫“真张恨水”去背。五十年代，文化部曾发

出内部通报，说张恨水的小说属于一般社会言情小说，不是淫秽、荒诞的作品。当

然不是黄色小说。这是强有力的辩诬。

其二是说；张恨水是鸳鸯蝴蝶派。

鸳鸯蝴蝶派，指的是那些作家，专写才子佳人，男欢女爱，风花雪月，无病呻

吟，自命为“衷感顽艳”的作品。一般应用文言文，杂以诗词。那个流派，意志消

沉，脱离实际，是文学史上一股逆流。不幸的是，张恨水也被某些人纳入那个流派。

无庸讳言，张恨水初期习作，确实是走的这条路子。我们虽然没有见到那些作品，

而那些作品的题目却把信息告诉我们了。他自己也承认，“曾受民初蝴蝶鸳鸯派的

影响”。但是，仅仅根据这一点就说他属于那个流派，这就很不恰当了。因为当初

他走这条路子并没有走通，从正式发表长篇连载起，着眼于对旧社会的讽刺、谴责，

就和那个流派分道扬镳了。我们现在读到的他的作品，没有一部是符合那个流派的

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

本想躺平看坟，非逼我成神  赵玉玲本纪  诸天商城万界交易  牛马走  译注：海上花落  青春从遇见他开始/隐婚蜜爱：偏执老公宠上瘾  梦幻天堂  沉香屑第一炉香/第二炉香  国术：开局金钟罩  怨女  金粉世家  京圈太子很狂？老婆一亲就红温了  致命热恋  纸醉金迷  人在海贼，成了小丑巴基  香烟灰  总裁掀桌：前妻，你敢嫁别人！  全家穿越，在古代当大夫养娃种田  葬天塔  托尔斯泰围巾