笔书阁

第387章（第1页）

>

害”，杀人不见血，所以很少有人知道这件事。

单行本不久就印出来了，发行时没有遇到什么阻力，可能是主张腰斩的那个炙

手可热的人，这时已经下了台。

使他感到亲切和光荣的，乃是延安及时翻印了这部小说。对小说或者对他个人，

这都是最高的评价了。

四

张恨水一生所写的小说，大约一百一十多部。绝大多数是长篇，少数是中篇，

个别是短篇。在他七十岁生日的那天，我曾问过他，想知道一个确数。但他自己也

不记得了，仅仅回答说：“一百多部吧！”他的意思很明白，是准在一百部以上。

一百一十多部，是我和他的子女合计出来的。我们却开不出这样一张书目。因为其

中有几种，大家模糊记得故事情节，说出来相同，可都忘了篇名，也想不起是在哪

家报纸刊载的。

这一百一十多部小说，除了短篇不算，长篇长的达一百多万字，短的至少也有

十万八万字。就字数而论，也够惊人的，难道不足以说明他几十年来的辛勤劳动吗？

有一些不了解情况的人，以为像他那样“多产作家”，一定得请几位秘书助手。甚

而至于揣测，某某几部书，是别人的代笔。这些话全无根据。他的小说，是他自己

一个字一个字写出来的，既没有委托过别人代为写作，别人也代替不了他。应该指

出，一百一十多部小说，创作有先有后；构思布局，有的很巧妙，也有很平常的；

文字技巧，一般很流利，也有拖沓臃肿的地方。写了那么多的字，要允许有几笔

“败笔”的。如果不看整体，只看那个别之处，因而怀疑是“赝品”，尽管是从善

意出发，其实无此必要。

抗战时期，他已入川，上海却出版了好几种黄色下流的小说，伪托他的名字，

他恨得不得了。这几种小说，泛滥在沦陷区，华北、东北，都非常流行。抗战胜利

后，他回到北京，预备追究，而书已绝版，找不着主名了，他只好拉倒。——现在，

这些小说已经很难找到。倘若有人能给编一张“伪书目”，也是很有意义的事。

他正式从事著作小说生涯，是1924年在《世界晚报》写《春明外史》起。那时，

他编一个副刊，一天写几百字小说，兼写杂文，还很从容。及至1925年《世界日报》

出版，他编两个副刊，一天写两篇小说，杂文照写，工作量加了一倍，他依然不在

乎。后来，又兼给《益世报》、《晨报》写小说，应该很忙了，朋友们却看不出，

只觉得他好像还是优游自在。一直到后来，他同时编副刊、写几篇小说，他嘴里从

没有吐出一个“忙”字。他规定了每天上午是写作时间，这是雷打不动的。如果约

稿太多，或者别有要事耽搁了，上午写不完，下午准得再写，非得完成事先订的计

划不可。他有坚强的毅力，严格的有纪律的生活，数十年如一日，持之以恒，恐怕

这就是他的“成功秘诀”吧！

最初写小说，他是不用提纲的。脑子好像一台计算机，人物故事都储存在里面，

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

牛马走  全家穿越，在古代当大夫养娃种田  香烟灰  人在海贼，成了小丑巴基  怨女  本想躺平看坟，非逼我成神  致命热恋  赵玉玲本纪  诸天商城万界交易  国术：开局金钟罩  金粉世家  葬天塔  京圈太子很狂？老婆一亲就红温了  梦幻天堂  总裁掀桌：前妻，你敢嫁别人！  沉香屑第一炉香/第二炉香  青春从遇见他开始/隐婚蜜爱：偏执老公宠上瘾  托尔斯泰围巾  译注：海上花落  纸醉金迷