笔书阁

幽灵（第1页）

张鹏斐

一、

车窗外悬着长方形巨幅广告，在幽暗的隧道里闪闪发光。一张近日里艺术展的海报，正中央用四四方方的设计过的字体写道：中日韩青年摄影师作品展。往下一行，用略小几号的黑体字陈列了参展名单；再往下一行，用几乎难以辨认的蝇头小字注明，学术主持：海燕。于是有几个学生模样的人雀跃起来了。这是他们的老师，又不一定是。自从高尔基的诗传入中国，雷同的名字已经在大街上泛滥成灾。“海燕”的学生用感叹号和问号表达自己的惊喜，“我们老师！”、“我们老师？”抑或“我们老师？！”但事实上，可笑的是，他们也许并不常去上她的课，因为课程古板、冗长，如同木乃伊身上的裹尸布。但他们仍然雀跃起来了，为了某种烂俗的巧合和某种虚荣的可能性。学术主持：海燕。

地铁到站了，人们鱼贯而入，叮咚，大幕揭开，中华艺术宫站。一个面色红润的胖子高声谈论起20分钟前刚刚闭馆的三流画展，像个学术主持那样。

车厢里算不上拥挤，但拥挤和窒息是两码事，窒息不是一种切实的触觉。我向左转，踩到一只中年妇女的廉价皮鞋，那人却视若无睹。我向右转，和一个打电话的男人面面相觑，“去仓库封上……用胶布别动我的……问问箱子……”。当许多只鸟儿一起叽叽喳喳的时候，你是听不清其中一只究竟在啁啾些什么的。

急刹车，人群像浪潮似的倒向一边，唯独有个女人平衡感欠佳，趔趄了一下，随即又恢复原状。不倒翁故作姿态地捋了捋头发，撇了撇嘴，仿佛刚刚的趔趄有损优雅。实际上镁光灯不在她身上，没人在关注她，我是说，除了我。我的视线灯塔似的掠过人群，速写他们的面部特征，谁的眉眼似曾相识，谁的脸蛋又让我垂涎三尺。但我很清楚，用不了多久，我就会把这些面孔忘得一干二净，三十秒，十秒，忘了。

一个金发碧眼的姑娘和我四目相撞了。我听说对视超过七秒便会坠入爱河，可惜的是，我想她并没有看见我，她看见的只是一具，或者是我身后的、肠子一样蠕动着的连接两节车厢之间的软管。

叮咚，我钻出人群，像一条滑溜的泥鳅。回过头，他们仍旧像潮水般整齐划一，站着、靠着、歪歪扭扭着，好像我从没登上过这班地铁，也从没在他们的身体之间穿行。我想起坐大巴的时候，身边的位子永远空荡荡的，乘客像安检履带上的行李一样，从我身边漂过，目不斜视。二十多年来，我的手机、钱包，也从未被偷，不论我把它们放在裤兜还是背包，背包的拉链敞开还是紧咬，从未被偷。我想这些事之间都是有联系的。

地铁发动了，载着数不清的乘客。这种把一堆生命打发到一块儿的载体真是妙不可言。人们步入车厢，车门缓缓关闭，我们便说一班地铁要开走了，而不是一群人即将离去。看见高楼大厦，我们就说，这幢楼，提到十里长街，我们就说，这条街。却从不说：这群人。

地铁驶远了，露出深色的玻璃屏蔽门。长方形巨幅广告悬在玻璃后的隧道壁上，我像穿过画廊似的漫步着。玻璃的另一边，一只与我同行。我扭过头端详着他，他碰巧也在一动不动地凝视着我。我走，他也走。他用三根手指提着一罐我刚刚从自动售货机里买来的湿漉漉的可乐，却像喝醉了酒似的耷拉着头——这不正是一事无成的人该有的模样吗？怀疑生活，这不正是一面镜子该派的用场吗？

二、

夏天的傍晚容易让人产生幻觉。七点和四点并无区别，头顶的一泓湖水静得醉人。太阳是一抹缥缈的倒影，等着人来打捞，如果没人来，它就要一直呆在那儿似的。从四点到七点，它已经等得够久了。

我从地下走出来的时候，只想再买一瓶水。我知道距公交车站50米远的地方有一个公共厕所，一个推着手推车的女人成天都在厕所门口徘徊，兜售各式各样的饮料。我不渴，刚刚下肚一罐可乐，但难保一会儿在半路上不会口干舌燥。更何况，人体的百分之七十是由水组成的，男性尤甚。

今天那辆手推车不在。它像个说走就走的泡影，把我给辜负了。而湍急的尿意反倒说来就来，所幸公共厕所的脚底下没装轮子。

毕竟是市中心的公厕，卫生间是一个干净明亮的地方，每个椭圆形的便池上方各有一幅公益漫画，我正对着的那幅里丢失了故事的三要素，只有四句台词，一格一句，白纸黑字地写着——

“你好！”

“你好！”

“再见！”

“再见！”

仅此而已，不知所云。作者想暗示什么呢——这个伴随艺术诞生而存在的问题，从来就得不到确凿的答案。暗示？我一边摇头一边笑一边拉上拉链。

就在我洗手的当上，一个巨大的身影走进盥洗台前的镜子里，光线随之一暗。我估摸着他大约有两米高，镜子里容不下他的脑袋，最顶上只能看到一件棉麻布料白衬衫的第二粒扣子，衬衫下摆掖进裤腰，裤腰勒在倒数第二根肋骨的位置，使他的上半身显得那么短，两条腿又那么长，活像一柄圆规。难道没人提醒他，你已经够高挑的了，别这么穿衣服。除此之外，似乎也没人提醒他，你这么高大的人，别用最矮的儿童便池。我瞥见水柱像瀑布一样从他叉开的两腿之间倾泻而下，委内瑞拉的安赫尔瀑布。

棉麻料子。塞在笔挺的长裤里的衬衫。最好再有一支烟斗。

这身行头属于上世纪三十年代末的美国作家：双臂环抱胸前，侧身看向镜头，身后有两条相互追逐的斗牛犬，有一只恰好腾空而起，狗耳朵在半空中舒展成一对翅膀。摄影师把这一切巧妙定格。

水声枯竭了，他转过身，像堵墙似的挡在我面前，蓬乱的黑发犹如墙头带刺的铁丝网，砖头般干硬的嘴唇中间裂开一条缝，“在艺术和虚无之间，我选择虚无；在虚无和痛苦之间，我选择痛苦。”说完他眯起眼睛，从嘴里吐出一连串鬼魂般的烟雾。

但前提是他得先有一支上世纪三十年代末美国产的烟斗。

事实上，高个子警惕地睃了我一眼后，连手都没洗就迈开步子逃走了，心里大概还在怀疑这个窥看他尿尿的男人。

等等，他睃了我一眼，我的意思是，我被睃了一眼。这点石成金的一睃。我追出公共厕所，太阳的倒影剧烈晃动。现在我想看看，他会不会和我说话。“你好！”“你好！”“再见！”“再见！”我想看看，如果我佯装不小心把皮夹子落在地上，落在他面前，他会不会俯下身去。看看如果我们碰巧搭上了同一辆开往郊区的大巴，大巴上又碰巧只有那一个空荡荡的位子，他愿不愿意坐在我身边。我追出公共厕所。公共厕所像脚底下装了轮子一样飞速倒退。

我追出公共厕所，那人却不见了。那么高那么大的一个人一眨眼就不见了。他不是凭空消失的，我想，他是一枚融化在水里的冰块。

三、

发车前十分钟。我混在人群里涌进大巴——融化——朝前看，那些从椅背上露出来的头顶，不正是海面上诸多的冰山一角吗？

发车前五分钟。如果我有行李的话，我就能把行李放在左手边的空位上。上车的乘客对我视而不见，是因为我融化得太彻底了。

发车了。

四、

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

红楼：开局世子，黛玉青梅竹马  种田种个夫君来  问津何处  四合院：开局捅娄子，秦淮茹急了  穿越之民国猎莺  鄂东女神  魔尊永生：续写  诡秘修仙：吾等皆为养料  炼丹修仙录  重回八零之宠婚  [美娱]荆棘王冕  武侠鬼道士  首届掌阅文学大赛短篇入围作品集：情感篇  亿万隐婚，总裁怦然心动  明末求生记  女配也能独自奋斗  雪豹：靠着抢劫打造最强精锐团  深陷：离婚后说爱你  末世：开局建造地铁核战庇护所  宝可梦之龙柱力