笔书阁

掌心的苦难（第1页）

于格

第一章

孙天明是在1995年回到村子里的。

那时是冬天，流言却像夏天的绿头蝇，无孔不入，四处流窜。于是，胡同里多了个闲聊的话题，窃窃私语间，那些妇女嘴边总挂一丝莫名的笑，让人看不出是同情多一些，还是幸灾乐祸多一些。

整个冬天，老孙头家的院门像涂了层万能胶，一直紧紧地闭着，仿佛想把那些假装无意瞥过的窥探眼神统统隔绝在门外。可老孙头和天明的吼叫声，老孙婶的哭喊声，锅碗瓢盆落地、破碎的声音，会不时地穿透那两扇破旧的木门，肆无忌惮地在这个密闭、宁静的小山村弥散开来。

有人看到老孙头经常在傍晚时分打开门，披着一个脏兮兮、破旧不堪的军大衣，胳膊肘和袖口处已经磨得黑亮黑亮的，曾经花白的棉絮不安分地探出头来，招惹了一身的黑。老孙头就披着这样一身行头，在愈发浓重的暮色中深一脚浅一脚地踩着白色的积雪，走过坑坑洼洼的、生硬的土路，走过跑进柴草堆准备睡觉的鸡鸭，走过落完了叶子、光秃秃的杨树，一直走到村子南边的河岸上，他才停下。迎面吹来的风有刺骨的凉意，老孙头哆嗦着，长满冻疮的手从口袋里掏出烟斗和火柴，背着风，划了一根火柴，那年冬天的风很猛烈，老孙头不得不压低身子，用粗糙黝黑的手掌紧张地护住这脆弱的火苗，小心翼翼地点上口中的烟斗。

老孙头挺直腰背，猛吸了几口旱烟，闭上眼酝酿一番，再长长地呼出一口气，吐出白色的袅袅的烟。老孙头以前一直觉得，这一吸一呼的过程，有点像叹气，尤其是最后那悠长的呼气，不过吸烟和叹气的不同之处在于，几口旱烟抽下去，心中积压的烦闷，总会伴着白色的烟一同被呼出去了。所以，1995年的冬天对老孙头来说有点特殊，他怎么也忘不了，口中吐出的白烟不消一秒钟便被寒风吹得七零八落，再也不见踪影，可心中的烦闷，像是一块顽固的大石头，即便是一次一次地叹气，一次一次地吐出白烟，却总也吐不尽、消不得。

老孙头经常在河边碰到老李头，老李头手里挥动着一根长鞭，嘴里“咿呀咿呀”地叫着，催促他家那几只不安分的鸭子回窝。起初，老李头并不走过去跟老孙头说话，只是远远地，似笑非笑地看上老孙头几眼，然后继续发着怪叫，心满意足地赶着几只鸭子回家。日子久了，他的胆子大了些，碰到老孙头的时候便远远地喊上一句，老孙头，今天听着你家怎么什么声音都有啊，是不是天明给你把大彩电抱回来了啊？

老孙头恶狠狠地白了老李头一眼，朝他的方向精准地吐了一口唾沫，铁青着脸，转过身一声不吭地沿着河岸向上走，不去看老李头的那副嘴脸。

也不知道给自己积点阴德。老孙头狠狠地咒骂着老李头，心里的大石头，更沉了。

老孙头也经常站在河边发呆，等回过神来，烟斗中的烟丝已经悄无声息地燃尽了。他长叹一口气，把烟斗朝着旁边的树狠狠地敲两下，抖出里面的烟灰，然后在寒风中缩紧身子，拖着沉重的步伐，缓缓地沿原路返回。

满天繁星下，白雪皑皑中，炊烟淡淡地升腾、继而消散，沿途的房屋透出淡黄色的灯光和孩子的笑语。局外人看来，这应该是一幅很静谧的乡村夜景吧。老孙头就这样浑然不知地走在别人的景色中，内心一片荒凉。

第二章

1995年的时候，老孙头的实际年龄其实并不老，只是他觉得那年冬天的风格外的凛冽和刺骨，风大概也觉察出了他的恐惧，于是愈发骄纵，肆虐地在他的脸上刻下纵横交错的沟壑，眼睛中曾经有过的热切的东西，那些关于未来小康生活的期盼与渴望，也一并被这寒风冻结、抹煞。于是，老孙头真的成了一个老头儿，走路踉跄，眼神黯然。

老孙头大概从来没想过，如果细细追究的话，他的衰老是很早就开始了的。老孙头十几岁的时候彻底成了孤儿，母亲生他的时候，失血过多，死在自家的炕上，父亲是疼爱他的，从他最初的记忆开始，父亲不常说话，却总喜欢用他那双有些剌人的大手，轻轻地抚摸着他的头，即便在最贫瘠的岁月，他也依然感受得到父亲浓烈的爱。

那年也是冬天，父亲粗糙的手在他的怀中渐渐失去温度。他摊开父亲的掌心，细细地端详，父亲的掌布满了暗黄的茧子和深深的沟壑，掌纹细密而零散。有人说，这样的掌纹，是注定操劳一生的命。他还看到，父亲深深浅浅的掌纹里嵌满了黑色的污垢，他端来一盆清水，用家里最干净的毛巾，一遍一遍地擦拭着父亲疲惫的双手。半小时后，他捧着父亲的手大声地哭出来，连自己也分不清是因为父亲离他而去的悲伤，还是因为自己无法让父亲的手洁净一些的无奈。那个时候他开始明白，父亲掌纹里的黑色不是污迹，而是生活磨难的印记，它刻在父亲的掌心，刻进父亲的生命。

他自责，责怪自己只是个孩子，责怪自己还没成长为一个能够为父亲遮风避雨的男子汉，责怪自己无法减轻父亲生命中和掌心上的苦难。

父亲是死于一种他那个年龄无法理解的疾病，也许这是从那时起，他对自己无法理解的东西，有了一种本能的排斥和恐惧。这种本能，贯穿了老孙头的一生。

第三章

老孙头二十岁出头的时候，是一个外人看来有些迟钝的青年。本应是情愫萌动的年纪，毛头小伙子偷偷挑选着心仪的姑娘，羞涩的女孩儿也用脸颊的一抹绯红向意中人暗暗表达着心意。那时的老孙头没有亲密的哥们儿，没有喜欢的姑娘，他立在花红柳绿之外，仿佛与这些关于青春的色彩无关。

模糊的青春记忆中有一个夏日的傍晚，他扛着锄头从田里归来，经过村子南边的河，他蹲在水边，细细搓洗着手上的泥浆。灰色的尘土在淡绿的水中一点点地脱落，细碎的颗粒在波浪里起伏不安地飘摇，渐渐远离了他的掌心。他脸上的表情专注且认真。那天，一阵笑声打破了他的专注。河的下流，是三五个同龄的女孩，她们等着阳光褪去了白日的毒热，河水泛着恰到好处的温度，便纷纷散开了发辫，撩起河水清洗着自己浓黑的长发。她们光着脚丫站在河的浅滩，夕阳下被拉长的身影倒映在明晃晃的河面上，他看得到她们素净的面容，清澈的瞳孔，像油画一样安静和美丽。硕大的夕阳挂在她们的身后，给她们年轻的身体镀了一圈金色的边线，连纯白的棉布衫都带上了一种氤氲的光芒。他觉得她们的笑声真好听，像是那年久旱之后的第一场雨，滴滴答答地打在院子里的水缸上，清脆的声响，纯粹的质地，让人不自觉地快乐和心安。

那一幕有种肃穆圣洁的美，但年轻的老孙头在安静的凝望之后选择了悄悄地离场。我不知道，他在那一刻是否意识到了自己也是喜欢这些年轻美好的事物，也是喜欢绚烂无比的青春，只是他喜欢得太隐忍，都不允许自己察觉。

村里的孙媒婆来找老孙头的时候，他大约二十五岁的光景吧。那是一个雨后的下午，孙媒婆走路像一只乱颤的大头花儿，肥胖的身躯和她袖珍的小脚极不相称，可她就踮着那双灵活的小脚，绕过院子里的水洼，径直朝年轻的老孙头走来。

“小孙啊，你也老大不小了，隔壁村有个叫秀珠的姑娘很不错……”孙媒婆脸上油光铮亮，眼里放着兴奋的光彩，手舞足蹈地说了很多，唾沫星子好几次都飞到了孙老头的脸上。老孙头一直安安静静地听着，眼睛看向别处，但他确确实实在听。

孙媒婆出门的时候，转身留下一个少了些夸张多了点朴实的笑，“小孙，你不容易，大家乡里乡亲的，又都是本家，婶子不会亏了你的。”

那晚的月亮很圆很大，所以老孙头没有开灯，他站在院子里，抬头看着月亮。记得小时候他也爱看月亮，有时看到月亮上有阴影闪动，酷似人形，他就跑回家，跑进父亲的怀里，然后追问父亲“月亮上是不是有人”之类的问题。父亲忙了一天，哈欠连天，一边用手抚摸着他的头，一边断断续续地讲“从前有个传说，……”记忆到这里戛然而止，因为父亲的故事总是超不过三句，要么他会沉沉睡去，要么是再也不知道该如何继续那个“传说”。所以，在老孙头的记忆中，翻来覆去记得最清楚的还是那句，“从前有个传说”。

父亲去世有十年了吧，可想起父亲的时候，老孙头还是忍不住的心酸。

他把目光和思绪都收了回来，在皎洁的月光下，仔细打量着这个家，似乎跟十年前父亲交托给他的时候相比并没有多大的变化。院子还是院子，坑坑洼洼的泥地，下雨下雪的时候一片泥泞，干燥的时候一阵狂风又会卷起大片的灰色尘埃。房屋也还是房屋，石头垒的墙壁，最破旧的黑色砖瓦，一根使用了太久边沿都被熏成了黑色的烟囱。屋里也还是屋里，破旧的土炕，黑乎乎的灶台，磨得发黄的席子，总是泛着湿气的地面。

一点都没变，一点都没变啊。老孙头念叨着。如果有变化的，那应该是环境变了吧。去年，村里有户人家给儿子娶媳妇，建了一栋新瓦房，大红色的砖瓦砌成的墙壁，很是喜庆，屋子里面被粉刷成了白色，一村子的人都争前恐后地跑去看。老孙头也去看了，一进那屋子仿佛进了一个不曾到过的天地，洁净、清澈得不像自己生活的世界，老孙头盯着那白色的墙壁，心里痒痒的很，真想用手去摸摸，去感受那样一种纯白的色彩以及它所带来的触感。可拳头在衣兜里动了又动，终究还是没有伸出来，他怕弄脏别人的墙壁，即便知道自己的手是干净的。

几天后，老孙头提着一袋子小麦和一篮子鸡蛋，跟着孙媒婆去了约定的地点，两个村之间的河边。

一路上，老孙头话不多，孙媒婆就反复叮咛了他几遍：“小孙，这家姑娘是腿有点毛病，但模样、人品绝对没的说，下地干活也是一把一的好手，以后，身边有个伴儿，日子就不用那么辛苦了……”

那天，是秀珠早到了河边，老孙头远远地就看到了身穿粉色的她。那是老孙头和日后的老孙婶的第一次见面，没有轰轰烈烈的情节，没有电闪雷鸣的瞬间，在那个年代，在那个境况下，两个人的想法都很简单——一个想娶一个不嫌自己穷的女人，一个想嫁一个不嫌自己瘸的男人。

不过终究还是女孩子吧，秀珠看到老孙头的时候，还是有些害羞地低下了头，暗暗偷瞥了老孙头几眼，脸上一片绯红，双手不住地搓弄着衣服的下摆。这件粉红色的上衣还是特地为了这次相亲在集市上买的，对她来说，已经够奢侈了。老孙头看着秀珠，她长得不难看，中等水平吧，扎着两个普通的麻花辫，脸上的皮肤有些粗糙有些泛红，那是风吹日晒留下的痕迹，的确是个吃苦耐劳的人，这点孙媒婆还是没哄骗他的。

这样的姑娘一直没有嫁出去就是因为她的一双腿。秀珠有小儿麻痹症，一条腿弯得厉害，走路的时候，重心不得不全部积压在另一条腿上，整个身形便随着踉跄的步伐夸张地左右摇晃。调皮的小孩子看到秀珠走路，总要悄悄凑过去大喊一声“鸭子！”，然后飞快地跑开。秀珠是很无奈的吧，可她从小习惯了把这些委屈默默地承受和消化，只是在路上看到了一排排走路也左右摇晃的鸭子，她的眼神里还是有一点点哀怨的。也许是这样走路的日子太久了吧，她的背，也微微地驼了。

老孙头是在那年的秋天把秀珠娶回家的，事实证明了孙媒婆真的没有“亏了他”，秀珠是个好女人，是那个年代农村里标准的贤妻良母，有了好的东西第一个想到的永远是丈夫和孩子，脏活累活总是抢在前头，丈夫和孩子是她的一切。这就是那个年代所谓的嫁夫从夫吧，连死去的时候，墓碑上只会简单地刻上夫君的姓氏，然后再是妻子本来的姓氏，然后再加一个简单的“氏”。孙x氏，这就是秀珠在最最未来的归宿。

秀珠经常用一种欢喜而膜拜的眼神注视着自己的丈夫，在她的眼里，他近乎天，近乎地，是她的一切。他不经常说话，偶尔发呆，看着一个方向失神很久。他发呆的时候，她就在旁边蹑手蹑脚地干活，生怕扰了他。她知道他一个人孤单了很久，所以当他起初吃饭时只拿着一双筷子就上了炕，总是表现得不那么会照顾人时，她也不计较，她只是想着自己这辈子跟了这个男人，就要对他好，死心塌地的好。只是老孙头有一个习惯她有点不理解，他很爱惜自己的手，每次下地回来，他总要在河边洗手，洗好多遍，如果洗不净，回到家里抹上肥皂继续洗。对于这个事情，秀珠问过一次，他瞪了她一眼，她便也不再多问，只是下次看到他的手还留有一丝污垢的时候，回家便主动帮他把水和肥皂备好。

这个善良淳朴的女人，自打嫁人的那天起，就习惯了别人喊他“孙家媳妇”“孙嫂”“孙婶”，直到后来的“老孙婶”。也许对她来说，也早就忽略了自己的姓名，忽略了自我，她把自己的一生都托付给了身边的这个男人和他们共同孕育的孩子。

说起来，秀珠的肚子很争气，婚后第二年的冬天生下了天明，隔了一年，又生下了天明的弟弟天辉。

自打有了孩子起，老孙头的心情好了许多，跟年纪相差不大的人也有了共同的话题，渐渐不再像以往一样显得生疏而迟钝。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

首届掌阅文学大赛短篇入围作品集：情感篇  高武：SSS级治愈天赋成就最强  我只破案，抓人有警花老婆  系统之诸天缔造  把死对头宠哭了，他怎么敢的！  娇软小乖乖，被抵门板亲哭  首届掌阅文学大赛短篇入围作品集：悬疑篇  明末求生记  大叔宠娇妻  首届掌阅文学大赛中篇入围作品集：情感篇  空间医女之穿梭古今做代购  宝可梦之龙柱力  雪豹：靠着抢劫打造最强精锐团  首届掌阅文学大赛中篇入围作品集：科幻篇  首届掌阅文学大赛短篇入围作品集：文学篇  天道轮回经  村长的后院  快穿系统：攻略狼性boss  仙魔乱舞之辰狂寰宇  我的大佬妻子