笔书阁

第1章（第1页）

>

《丹凤街》

作者：张恨水

内容简介：

本书讲述的是以童老五为首的一帮丹凤街上自食其力的小菜贩、小酒保们，不畏强权，忍痛挨饿，甚至不惜倾家荡产，东奔西走，只为解救被舅舅卖给赵次长做姨太太的穷姑娘陈秀姐。在主人公们穷苦粗粝的外表之下，都包藏着坦荡、真诚、一诺千金的侠士精魂。这群人活得普普通通，又活得轰轰烈烈。从书名到故事内容以及书中方言口语，都充满了纯正的南京味。小说前期铺垫冗长而后期进展飞速，令静下心来沉浸于其故事的读者大呼过瘾。

自序

民国二十三四年间，予住南京丹风街不远之住宅区。每夜半自报社工作归，见受训市民，于街灯尚明中，辄束装裹腿，成群赴夜校操练，心窃慕之。因特于一二清晨往观其下操情态。至则灰色服帽之壮丁，束戴简洁，队形整齐，群集场上。每一口令下，持枪上刀，动作敏捷，宛如军人。且悉知其数，将达二十万名。私念一城之壮丁如此，全国可知。即此一事，将不患与倭人一战矣。及晨操即毕，壮丁散队回家，陆续互去其武装，一一验之，则其人也，非商店中持筹码算盘者，即街头肩挑负贩之流。平日视其行为，趋逐蝇头之利，若不足取。而其一旦受军事训练，则精神奋发，俨然干城之寄，人之贤不肖，孰谓为一定不移之局乎？有此一念，当日便欲取其若干人物以描写之，藉以示士大夫阶级。特以人事冗杂，未能如愿，而心固未忘其人也。二十七年予入川，而首都已失。闻倭寇入城之际，屠我同胞达二十余万，壮年男子被杀居多。则我当日所见去其扁杖竹箩束装裹腿以受训者，有若干恐不免于难矣！一念至此，心辄凄然。顾予又知此辈受下层社会传统习惯，大半有血气，重信义，今既受军训，更必明国家大义，未可一一屈服，若再令其有机会与武器，则其杀贼复仇，直意中事耳。云天东望，予固深深寄其祷祝焉。予何以知其然也？予于彼等平日私人行为，有以知之，此私人行为，即本书中所述之故事也。读者试思之，舍己救人，慷慨赴义，非士大夫阶级所不能亦所不敢者乎？

友朋之难，死以赴之，国家民族之难，其必溅血洗耻，可断言也。此书故事虽十九为予所虚构，而其每个人之性格与姿态，则予当年住丹凤街畔，有以摄印于脑中，今特融化为故事中之角色以使其逼真。是固写小说者之故技，大抵如此，非予独为之也。当予之有意写此故事时，实为怀念丹风街人，初意欲分为两大部：一部写肩挑负贩者之战前生活，一部则为战时景况。继予念南京屠城之惨，及市民郊外作游击战之起，不容以传闻幻想写之，遂决定先完成上部，每月写书一章，付上海发行之杂志发表。又以上海虽为孤岛，敌人犹得干涉之，则名书日《负贩列传》，初不欲敌人知为抗战之作也。写书将二年，未能毕事，而太平洋战起。上海既完全沦陷，予亦因之而搁笔。去冬清理残稿，友人取而读之，则喜甚。且日：此较君一般著述者别有风格，何不卒成之乎？书若在大后方印行，可畅所欲言也。予闻而意动，将陈稿校阅一过，自觉亦颇可用，乃更续书数章，使主角故事告一段落，并结束之于壮丁受训，而更名曰《丹风街》。以地名者，特重其地，盖犹欲能他日回归丹风街头，访其人面谈之，更写有声有色之一页也。抗战而后，予所写小说，恒不欲其与时代脱节，此书开端，初若与抗战无关，予今先说明其背景，更证以其人其地，则读者于其最后之一结也，亦复许典有所贡献于将来乎？

民国三十二年三月张恨水序于重庆之南温泉

第一章　诗人之家

“领略六朝烟水气，莫愁湖畔结茅居。”二十年前，曾送朋友一首七绝，结句就是这十四个字。但到了前几年，我知道我这种思想是错误的。姑不问生于现代，我们是不是以领略烟水为事，而且六朝这个过去的时代，那些人民优柔闲逸、奢侈及空虚的自大感，并不值得我们歌颂。其实事隔千年，人民的性格也一切变迁，就是所谓带有烟水气的卖菜翁，也变成别一类的人物了。这话并非我出于武断，我是有些根据的。前几年我家住唱经楼，紧接着丹风街。这楼名好像是很文雅，够得上些烟水气。可是这地方是一条菜市，当每日早晨，天色一亮，满街泥汁淋漓，甚至不能下脚。在这条街上的人，也无非鸡鸣而起，孳孳为利之徒，说他们有铜臭气，倒可以。说他们有烟水气，那就是笑话了。其初我是烦厌这个地方，但偶然到唱经楼后丹凤街去买两次鲜花，喝两回茶，用些早点，我又很感到兴趣了。唱经楼是条纯南方式的旧街。青石板铺的路面，不到一丈五尺宽，两旁店铺的屋檐，只露了一线天空。现代化的商品也袭进了这老街，矮小的店面，加上大玻璃窗，已不调和。而两旁玻璃窗里猩红惨绿的陈列品，再加上屋檐外布制的红自大小市招，人在这里走像卷入颜料堆。街头一幢三方砖墙的小楼，已改为布店的庙宇，那是唱经楼。转过楼后，就是丹凤街了。第一个异样的情调，便是由东穿出来的巷口，二三十张露天摊子，堆着老绿或嫩绿色的菜蔬。鲜鱼担子，就摆在菜摊的前面。大小鱼像银制的梭，堆在夹篮里。有的将两只大水桶，养了活鱼在内，鱼成排的，在水面上露出青色的头。还有像一捆青布似的大鱼，放在长摊板上砍碎了来卖，恰好旁边就是一担子老姜和青葱，还很可以引起人的食欲。男女挽篮子的赶市者，侧着身子在这里挤。过去一连几家油盐杂货店，柜台外排队似的站了顾客。又过去是两家茶馆，里面送出哄然的声音，辨不出是什么言语，只是许多言语制成的声浪。带卖早点的茶馆门口，有锅灶叠着蒸屉，屉里阵阵刮着热气，这热气有包子味，有烧饼味，引着人向里挤。

这里虽多半是男女佣工的场合，也有那勤俭的主妇，或善于烹饪的主妇，穿了半新旧的摩登服装，挽了个精致的小篮子，在来往的箩担堆里碰撞了走，年老的老太爷，也携着孩子，向茶馆里进早餐。这是动乱的形态下，一点悠闲表现。这样的街道，有半华里长，天亮起直到十点钟，都为人和箩担所填塞。米店，柴炭店，酱坊，小百货店，都在这段空间里，抢这一个最忙时间的生意。过了十二点钟人少下来，现出丹风街并不窄小，它也是旧街巷拆出的马路。但路面的小砂子，已被人脚板磨擦了去，露出鸡蛋或栗子大小的石子，这表现了是很少汽车经过，而被工务局忽略了的工程。菜叶子，水渍，干荷叶，稻草梗，或者肉骨与鱼鳞，洒了满地。两个打扫夫，开始来清除这些。长柄竹扫帚刷着地面沙沙有声的时候，代表了午炮。这也就现出两旁店铺的那种古典意味。屋檐矮了的，敞着店门，里面横列了半剥落黑漆的柜台。这里人说话，也就多操土音，正像这些店铺，还很少受外来时代之浪的冲洗。正午以后，人稀少了，不带楼的矮店铺，夹了这条马路，就相当的清寂。人家屋后，或者露出一两株高柳，春天里飞着白柳花，秋天里飞着黄叶子，常飞到街头。再听听本地人的土音，你几乎不相信身在现代都市里了。这样我也就在午后，向这街南的茶馆里赏识赏识六朝烟水气。然而我是失败的。这茶馆不卖点心，就卖一碗清茶。两进店屋，都是瓦盖，没有楼与天化板，抬头望着瓦一行行的由上向下。横梁上挂了黑电线，悬着无罩的电灯泡。所有的桌凳，全成了灰黑色。地面湿粘粘的，晴天也不会两样。卖午堂茶的时候，客人是不到十停的一二停，座位多半是空了，所有吃茶的客人，全是短装。他们将空的夹篮放在门外，将兜带里面半日挣来的钱，不问银币铜元钞票角票，一齐放在桌上，缓缓地来清理。这是他们每日最得意的时候。清理过款项之后，或回家，或另找事情去消磨下半日。我彻底观察了之后，这哪有什么卖菜翁有烟水气的形迹呢？

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

怨女  秧歌  香烟灰  牛马走  青春从遇见他开始/隐婚蜜爱：偏执老公宠上瘾  国术：开局金钟罩  春明外史  本想躺平看坟，非逼我成神  人在海贼，成了小丑巴基  与魔鬼下棋  总裁掀桌：前妻，你敢嫁别人！  梦幻天堂  葬天塔  一冬无雪（池莉文集之二）  紫陌红尘（池莉文集之一）  沉香屑第一炉香/第二炉香  托尔斯泰围巾  全家穿越，在古代当大夫养娃种田  金粉世家  京圈太子很狂？老婆一亲就红温了